母親把稻穀倒進蛇皮袋。唯獨，剩下空空的穀倉
一整年的力氣都裝袋子裡了
機器轟響，研磨，米粒真是好看，豐滿的，白白胖胖的
穀殼上的掌紋碎成了渣，100斤也就值100塊
母親說，還不錯，還能換點錢
自己種的糧食，安全，地氣重，吃在肚子裡長肉
母親把大米，嘩嘩嘩，裝進了一個個尼龍袋、塑膠袋
這一袋是你大姐的
這兩袋是你二姐的
這三袋是你的
剩下這一袋留下，我和你兒子吃
母親說，趁著腿腳利索，明年，再種點稻子，實在不忍心
十塊錢買斤米，吃下去，力氣，還都漏光了

(張炎∕紹興市)